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La santé dans la différence
Pierre Ancet
Université de Bourgogne
Résumé : Selon Georges Canguilhem, les fondements d’une définition de la
maladie ne peuvent reposer sur la mesure d’une déviation par rapport à une
norme statistique. Être sain, c’est être capable de s’adapter de manière active.
La santé se caractérise par la normativité, la possibilité de tolérer les infractions
du milieu et d’instituer de nouvelles normes. Une normalité se contentant de
se maintenir elle-même, hostile à la variation et incapable de s’adapter à de
nouvelles situations ne correspond pas à la santé mais à la maladie. De ce fait,
même un organisme malade répond à des normes biologiques. Nous tenterons
de montrer dans quelle mesure cette théorie peut être appliquée à la tératologie,
à la psychologie et aux théories de l’évolution.
Abstract: According to Georges Canguilhem, no measurement of deviation
from a statistical norm could form the basis of a definition of disease. Being
healthy means being able to adapt to and this process of adaptation is ac-
tive. What characterizes health is “normativity”, the possibility of tolerating
infractions and of instituting new norms in response. Any normality limited to
maintaining itself, hostile to any variation, and incapable of adapting to new
situations does not represent health but sickness. Thus, even a sick organism
exhibits biological norms. We’ll try to show in what extend this theory can be
exported to teratology, psychology and evolution’s theories.
Introduction : la normalité de la maladie et la
normativité de la santé
En 2003, à l’hôpital de la Timone de Marseille, un homme de 44 ans
vient consulter pour un trouble de la marche. Les neurologues qui l’exa-
minent découvrent abasourdis une énorme hypertrophie ventriculaire ne
laissant au patient qu’une ﬁne couche de tissu cérébral refoulé sur les pa-
rois de la boîte crânienne. Pourtant, malgré ce cerveau (substance grise
et substance blanche) minuscule, cet employé du secteur public, marié
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et père de deux enfants menait une vie tout à fait normale. Le neuro-
logue Lionel Feuillet, auteur avec son équipe d’un article scientiﬁque sur
ce cas [Feuillet, Dufour & Pelletier 2007] explique qu’une telle imagerie
aurait laissé présager un individu dément ou grabataire. Selon lui, cette
« discordance entre une imagerie très inquiétante et une vie quasiment
normale » est « un message d’espoir ». Il conclut : « ce cas met l’ac-
cent sur la plasticité cérébrale, qui permet au cerveau de s’adapter à
la pathologie acquise et traitée précocement, aﬁn de permettre par un
fonctionnement diﬀérent un devenir physique, intellectuel, éducatif puis
social ’normal’ »[Feuillet 2007b].
Ce cas récent montre bien la dissociation pouvant exister entre mor-
phologie, physiologie et fonction sur laquelle Georges Canguilhem a abon-
damment insisté dans Le normal et le pathologique [Canguilhem 1966].
Selon cet auteur, il peut exister des formes de santé dans la diﬀérence de
fait, car la santé n’est pas déﬁnie en relation avec une norme statistique
ou une moyenne. La santé n’est pas un « état normal », car elle n’est
pas un état mais une capacité d’adaptation individuelle aux variations
du milieu. Cette capacité toujours ouverte de réadaptation est désignée
par le concept central de normativité. Par sa normativité, un vivant ne
se contente pas de se maintenir 1 : il crée de nouvelles normes ou règles
de fonctionnement vital. Cette puissance d’adaptation permet la survie
chez tous les animaux, et ce, quel que soit l’écart par rapport à la norme
entendue comme moyenne statistique, comme mode de fonctionnement
le plus fréquent au sein d’une espèce ou d’une population.
Réciproquement la maladie n’est pas l’absence de normes biologiques
(comprises comme règles de fonctionnement), mais l’incapacité à se ré-
adapter à cause de normes de vie trop rigides. « On reste normal, dans
un milieu donné, avec un seul rein. Mais on ne peut plus se payer le luxe
de perdre un rein » [Canguilhem 1966, 139]. La pathologie n’est donc
pas l’absence de normes, mais une normativité restreinte. Tandis qu’un
vivant normal est forcément normatif (instaurateur de normes), en quoi
la santé est un « luxe biologique ». Il faut entendre ce « luxe » au sens
d’un réservoir de possibles : « la santé c’est le luxe de pouvoir tomber
malade et de s’en relever » [Canguilhem 1951, 167]. La santé est à la fois
une adaptation actuelle (ce que beaucoup de pathologies sont aussi) et
une adaptation potentielle : « être sain c’est non seulement être normal
dans une situation donnée, mais être aussi normatif, dans cette situation
et dans d’autres situations éventuelles » [Canguilhem 1966, 139].
Mais si la maladie se rapproche de la santé, ce n’est pas au sens
où elle pourrait être dérivée d’un état normal, comme accroissement ou
1. C’est ce qui fait la différence entre la conception de Canguilhem et celle de
Goldstein [Le Blanc 2002, 38].
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diminution quantitative de celui-ci 2. La maladie est un autre état, une
autre organisation. Et la santé que l’on retrouve après l’épreuve de la
maladie n’est plus elle-même la santé d’origine, elle s’est reconstruite
en assimilant la nouvelle donne de la maladie, elle-même création, mais
création enlisée, dont les normes se sont avérées sans souplesse.
Si la pathologie n’est pas de l’ordre du mesurable, on ne peut parler
de maladie ou de pathologie que dans la mesure où il existe un pathos,
un ressenti pénible chez l’individu 3. Le cas présenté plus haut n’est donc
pas pathologique, puisqu’il n’entraîne pas de souﬀrance actuelle. Il y a
anomalie au sens étymologique (sens descriptif) et non anormalité des
conditions de vie. L’individu est anomal et non pas anormal [Canguil-
hem 1966, 81-82]. Ici, le caractère pathologique de l’anomalie ne saurait
être apprécié en fonction des repères habituels de la localisation des
fonctions cérébrales, celles-ci ayant été assurées très progressivement par
d’autres parties du cerveau. Ce n’est donc pas par rapport à l’organi-
sation cérébrale ordinaire qu’il peut y avoir pathologie éventuelle, mais
relativement aux capacités antérieures du même individu, celui-ci pou-
vant se sentir actuellement diminué ou gêné dans ses pensées, réﬂexions
ou remémorations.
Cette recherche sur les fondements qualitatifs de la notion de mala-
die n’est pas compatible avec une médecine préventive qui précisément
tente d’agir avant que le patient puisse souﬀrir de sa maladie, ni avec une
médecine prospective utilisant les statistiques pour identiﬁer des popula-
tions à risque. Pour autant, la théorie de Canguilhem n’est pas dépourvue
d’intérêt pratique : elle pointe le risque d’une assimilation abusive entre
anomalie et pathologie. Une anomalie morphologique pourra être consi-
dérée comme pathologique par un médecin parce qu’elle s’écarte de la
norme. Mais cela n’a de sens que dans une logique de prévention, compte
tenu de la corrélation généralement constatée entre importantes varia-
tions et pathologie. On peut par exemple être atteint d’une importante
variation cardiaque sans être atteint d’une pathologie cardiaque. Remar-
quons qu’en termes médicaux nous aurions dû parler de «malformation »
2. C’est cette idée, défendue par Auguste Comte sous le nom de « principe de
Broussais » que Canguilhem critique dans la première partie de l’Essai sur quelques
problèmes concernant le normal et le pathologique [Canguilhem 1943].
3. « L’écart d’une constante physiologique (pulsations cardiaques, tension arté-
rielle, métabolisme de base, rythme nyctéméral de la température, etc. . . ) ne consti-
tue pas en soi-même un fait pathologique. Mais il devient tel à un moment qu’il est
bien difficile de déterminer objectivement et d’avance. C’est la raison pour laquelle
des auteurs aussi différents que Laugier, Sigerist et Goldstein pensent qu’on ne peut
déterminer le normal par simple référence à une moyenne statistique mais par réfé-
rence de l’individu à lui-même dans des situations identiques successives ou dans des
situations variées » [Canguilhem 1965, 163].
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cardiaque, ce qui aurait eu pour conséquence d’introduire dans la termi-
nologie elle-même une dimension évaluative avant même de connaître les
conséquences de cette variation. On retrouve la même tendance à patho-
logiser des variations physiologiques que l’on a longtemps interprétées à
tort comme des pathologies fonctionnelles. Ainsi le « souﬄe au cœur »,
autrefois considéré comme incompatible avec l’exercice physique, ce qui
ne pouvait être que préjudiciable à la santé des individus concernés.
Les exemples illustrant cette réﬂexion sur les notions de santé et de
maladie sont très nombreux, surtout lorsque l’on sort du strict champ
de la nosologie physiologique pour aller, comme Canguilhem y invite
d’ailleurs [Canguilhem 1966, 8], vers le champ de la nosologie psycho-
logique et celui de la tératologie. La valeur philosophique de l’analyse
de Canguilhem permet en eﬀet de ne pas séparer abstraitement les pro-
blèmes, mais de montrer une cohérence au sein des interrogations sur la
normalité [Canguilhem 1966, 7].
Qu’est-ce qu’une forme vivante manquée ?
Tératologie et évolutionnisme
Lors de la réédition de l’Essai sur quelques problèmes concernant
le normal et le pathologique, Canguilhem regrettait de n’avoir pu tirer
parti en 1943 des livres d’Etienne Wolﬀ Les Changements de sexe [Wolﬀ,
1946] et La Science des monstres [Wolﬀ 1948] : « J’insisterais davantage
sur la possibilité et même l’obligation d’éclairer par la connaissance des
formations monstrueuses celle des formations normales. Je proposerais
avec encore plus de force qu’il n’y a pas en soi et a priori de diﬀérence
ontologique entre une forme vivante et une forme manquée. Du reste
peut-on parler de formes vivantes manquées ? Quel manque peut-on bien
déceler chez un vivant, tant qu’on n’a pas ﬁxé la nature de ses obligations
de vivant ? » [Canguilhem 1966, 4].
Une telle question touchant les formes dites manquées renvoie évi-
demment au problème de l’évolutionnisme auquel Canguilhem consacre
dans Le normal et le pathologique un passage court [Canguilhem 1966,
88–91] mais remarquable, surtout compte tenu de l’époque de rédaction
[Gayon 2000, 30] 4. Ce passage compare une espèce trop bien adaptée,
sans variété de formes, à un individu atteint d’une « anomalie à caractère
4. Teissier et L’Héritier que cite Canguilhem étaient à l’époque les seuls français à
s’intéresser à la génétique des populations dans le cadre de l’édification de la théorie
synthétique de l’évolution.
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pathologique éventuel » comme l’hémophilie. En eﬀet, l’hémophilie, du
moins dans sa forme la moins grave, permet une vie parfaitement nor-
male tant que l’individu ne se blesse pas, tant qu’il n’a pas à s’adapter
aux sollicitations du milieu. C’est son incapacité à se réadapter qui le
rend pathologique et non son inadaptation actuelle. À l’échelle des es-
pèces, les plus adaptées à un milieu donné disparaissent avec lui (pensons
au risque d’extinction du grand panda de Chine du fait de son incapacité
à digérer une autre nourriture que les pousses de bambou). Une espèce
qui n’héberge pas un grand nombre de variants en son sein risque de voir
tous ses membres disparaître ensemble.
Il ne saurait donc y avoir au sein d’une espèce une norme morpho-
logique et physiologique permettant de savoir avant de le confronter à
un environnement si un être est ou non bien conformé : « aucun fait dit
normal, parce que rendu tel, ne peut usurper le prestige de la norme dont
il est l’expression, à partir du moment où les conditions dans lesquelles
il a été référé à la norme ne sont plus données » [Canguilhem 1966,
91]. Ces remarques sont essentielles en ce qui concerne l’évolutionnisme
et les tentatives d’application de la pensée évolutionniste à la société
humaine (biologiquement, il n’y a pas de « survie du plus apte » dans
l’absolu, mais du plus apte dans un milieu donné, ce que méconnaît
largement le darwinisme social). Ces considérations mettent en valeur
l’absence de prédictibilité possible de la variation vitale 5 que défend la
théorie synthétique de l’évolution des espèces. Elles sont essentielles enﬁn
à l’échelle des individus : un individu qui survit ne peut être dit patholo-
gique, quelle que puisse être l’importance de sa diﬀérence morphologique
et physiologique. Il pourrait être, si cette diﬀérence est transmissible, un
mutant annonciateur d’une espèce nouvelle (ce qui ne peut être inﬁrmé
ou conﬁrmé avant qu’il y ait eu reproduction et confrontation à un en-
vironnement donné). Il peut être normal, même s’il ne transmet pas sa
forme, s’il n’est qu’un « monstre » au sens que la tératologie donne à ce
mot, c’est-à-dire un être atteint d’une anomalie rare et grave (au sens où
elle atteint des organes essentiels à la conservation de soi), « congéniale »
(c’est-à-dire anténatale), et retentissant sur l’ensemble de l’organisme (ou
sur une partie très importante) [Geoﬀroy Saint-Hilaire I., 1832 (1), 47].
Soulignons pour ne pas pêcher par optimisme que les monstres viables ou
« monstres réussis » sont rarissimes dans une population elle-même ex-
trêmement rare. C’est la raison pour laquelle Georges Canguilhem fait du
monstre la « contre-valeur vitale » [Canguilhem 1952, 172] : le monstre
est presque toujours mort-né. Mais lorsqu’il ne l’est pas, son espérance
de vie est souvent comparable à la nôtre, quel que puisse être le scandale
de la survie de ces formes improbables.
5. « La vie est sans modèle » [Le Blanc 2000b, 49].
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Face à la monstruosité (ou ce nous nommons tel), nous, individus
ordinaires, préférerions souvent que la vie conduise à la mort l’être qui
met à ce point à mal la forme du corps humain. La mort est en la matière
plus supportable que la déformation, en ce qu’elle met plus de distance
entre soi et la monstruosité [Ancet 2006a]. Le monstre qui survit est
menace interne au développement du vivant : nous aurions pu naître
monstrueux ou donner naissance à un monstre [Canguilhem 1952, 171].
Le jugement normatif « ce n’est qu’un monstre » devrait permettre de
se protéger contre la proximité du monstrueux en dévalorisant l’échec.
Mais comment qualiﬁer d’échec ce qui survit ?
Mieux, cette survie est rendue possible par une réorganisation que
tout corps aurait pu connaître pendant sa période embryonnaire. Le
monstre révèle par là un aspect de notre genèse ordinaire. La nouveauté
de la « monstruosité réussie » prend sa source dans la capacité embryon-
naire normale appelée régulation. La régulation de l’embryon précoce
dont l’étude approfondie date du XXe siècle 6 conduit à l’édiﬁcation de
deux embryons à partir de la séparation d’un seul. Cette propriété n’a
donc rien en elle-même d’extraordinaire : lorsque deux jumeaux vrais
se forment, ils sont issus d’un même pré-embryon qui, scindé en deux,
donnera par régulation deux embryons distincts. Si cette séparation est
incomplète, elle pourra donner des corps doubles, comme ceux des hété-
radelphes. Ces « monstres parasitaires », parfois viables, donnent à voir
un grand corps sur lequel est greﬀé un autre corps régressé. Ainsi, Jean-
Jacques Libbera (1884-1946), possédait deux corps qu’il nourrissait éga-
lement : le sien et celui de son frère jumeau, un corps rabougri et de
petite taille, mais qui engraissait et grandissait avec lui, et dont la tête
imparfaite se trouvait incluse dans son thorax.
Ces possibilités de régulation réussie indiquent qu’un monstre ne doit
pas être considéré comme un échec de la nature, mais au contraire comme
un être qui a pu survivre le plus loin possible, même sur une voie condam-
née à une mort prématurée. Plutôt que de s’arrêter dans son dévelop-
pement, ce qui constituerait un échec véritable, le monstre prolonge ce
développement dans des voies insolites, et parfois crée de la nouveauté
vitale. Cette nouveauté est restreinte dans le temps à un moment très
précis de diﬀérenciation des ébauches (la phase des « ébauches présumées
déterminées » [Wolﬀ 1936, 344]). Quant aux espèces qui ont le plus grand
pouvoir de régulation, elles le paient d’une augmentation du nombre de
malformations : dans l’ordre des urodèles, les familles de salamandres et
6. Il faut citer les expériences de Hans Spemann (1869-1941), qui a obtenu expéri-
mentalement des monstres doubles (siamois) en sectionnant très finement des germes
d’embryon de triton, ou à l’inverse en en fusionnant deux ébauches [Grassé 1948, 650].
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de tritons possèdent un pouvoir de régulation élevé à l’âge adulte. Ces
animaux sont capables de régénérer un membre, un œil, voir la moitié de
la tête cerveau compris. Le nombre des monstres est extrêmement impor-
tant dans ces espèces, trace de cette puissance régulatrice plus durable.
Aussi serions-nous moins pessimistes que Canguilhem en ce qui concerne
les monstres : ils ne représentent pas tant une contre-valeur vitale que la
marque de la puissance de régulation du vivant, voire plus rarement la
marque d’une nouvelle forme de création au sens de l’apparition d’une
organisation originale. C’est en ce sens optimiste qu’Etienne Geoﬀroy
Saint-Hilaire, fondateur de la tératologie, s’est intéressé aux monstres
[Ancet, 2006b]. Il y voyait la marque d’une autre organisation possible,
montrant une unité de composition organique au sein du vivant entre es-
pèces ordinaires et monstres extraordinaires [Geoﬀroy Saint-Hilaire E.,
1822].
Un exemple va nous permettre de comprendre ce que peut être un
« monstre réussi ». Imaginons suite à la séparation imparfaite de deux
pré-embryons que se développe un corps surmonté de deux têtes. C’est
ainsi qu’apparaissent à un observateur non prévenu les deux sœurs Hen-
sel, nées aux USA en 1990. En réalité, leur unité n’est réelle qu’en dessous
du bassin, la plupart des organes de la partie supérieure du corps étant
dédoublés. Elles possèdent deux jambes, un bassin, un utérus, mais deux
cœurs, trois poumons, deux estomacs qui fusionnent à leur extrémité en
un gros intestin. Voici pour leur description anatomique. Subjectivement
en revanche les sœurs Hensel entendent bien rappeler qu’elles sont deux
personnes avec des goûts et des caractères distincts. Elles vivent chacune
dans un hémi-corps, puisqu’elles ne contrôlent qu’un bras et une jambe.
Biologiquement, ces deux personnes ne sont qu’un même grand corps,
elles sont un « monstre dérodyme » pour la tératologie, appellation bien
sévère au regard de la beauté, de la vivacité et de l’autonomie de ces deux
jeunes ﬁlles (ou devrions-nous dire : de ce corps double ?). Qu’importent
nos diﬃcultés à catégoriser : ce corps double survit tout aussi bien que
nous. Impossible de le dévaloriser sans emporter dans le même jugement
le fondement de la normalité d’un corps ordinaire. On ne peut dire non
plus qu’elles soient atteintes d’un handicap physique, puisque Abigail et
Brittany Hensel peuvent conduire, jouer du piano, pratiquer le patin à
glace comme beaucoup d’adolescentes de leur âge, avec un naturel et une
eﬃcacité qui fait oublier l’incroyable coordination requise par chacun de
leurs mouvements. Reste le handicap social. Quels que soient les eﬀorts
de leur entourage, leur vie sociale ne sera jamais ordinaire, particulière-
ment dans un domaine que ne manquent pas de souligner les revues à
grand tirage (et que mettaient déjà en avant les exhibitions de ce type
de cas au XIXe siècle [Ancet 2006a]) : leur sexualité, leur maternité sera
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toujours celle d’un seul et même corps. Elles seront la mère unique de
leurs enfants.
La dissociation entre la normalité sociale et la normalité biologique
originale est ici particulièrement criante. Si nous acceptons de qualiﬁer
ces deux jeunes ﬁlles de « monstre réussi », cela interroge notre capacité
d’estimer a priori ce qu’est une forme manquée et une forme réussie. Cet
« a priori » n’est jamais qu’un a posteriori fondé sur notre habitude de
la répétition des formes eﬃcientes. Il n’est rien de plus que le résultat
d’une induction, qui, on le sait, n’a pas valeur de loi et ne saurait laisser
préjuger d’une réussite originale. On jugera mieux dès lors de la portée
de la réﬂexion de Canguilhem citée plus haut : « il n’y a pas en soi et
a priori de diﬀérence ontologique entre une forme vivante et une forme
manquée. Du reste peut-on parler de formes vivantes manquées ? ». Le
corps double est-il manqué parce que notre notion d’individualité s’y
perd ? Parce que la forme commune de l’humain est pervertie ?
Ces dernières remarques mettent en évidence la diﬃculté d’une ap-
préciation proprement vitale de l’humain du fait de la prégnance des
normes sociales, qui tendent à se travestir en normes biologiques.
Canguilhem considère les normes sociales comme indépendantes du
vital. Bien qu’il pense le social comme issu du vital, il en reconnaît la spé-
ciﬁcité, la vie propre, notamment dans la seconde partie de son œuvre [Le
Blanc 2002, 192]. Les normes sociales se distinguent des normes vitales
en ce qu’elles participent d’un processus de normalisation qui s’impose
à l’individu au lieu de lui laisser les marges de liberté nécessaires au
déploiement de son activité normative.
Il n’est donc pas possible de replier le social sous le vital 7, et encore
moins d’appliquer au vivant des normes sociales. Le meilleur moyen de
souligner cette confusion possible entre normes sociales et normes bio-
logiques est d’insister sur l’évaluation psychologique des individus (la
pathologisation de l’homosexualité en est l’exemple le plus souvent cité).
Peut-on, pour lutter contre ce réductionnisme, transposer la réﬂexion
élaborée par Canguilhem à propos de la biologie à la psychopathologie
sans trahir la spéciﬁcité du psychologique ?
7. Au milieu animal, l’humain ajoute le milieu artificiel de son existence et le
deuxième monde qui est celui de la culture (bien que du point de vue de l’expérience
subjective, cette distinction abstraite entre trois mondes n’ait aucune pertinence).
Dans un tel cadre, un individu peut être biologiquement sain et incapable de sur-
vivre. Inversement, il peut être incapable de se reproduire (ce qui est pathologique
relativement à la survie de l’espèce) et posséder une immense influence sur la postérité
(pensons à l’héritage d’une pensée scientifique ou philosophique).
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Psychopathologie et normalité
Selon Yves Clot, il est possible de transposer à la psychologie les
théories que Canguilhem applique à la physiologie [Clot 2000, 140–141],
mais en y ajoutant cette intéressante nuance que la pathologie d’une vie
psychique restreinte peut venir d’un excès de normes : « Qui voudrait
soutenir, en matière de psychisme humain, que l’anormal n’y obéit pas à
des normes ? Il n’est anormal peut-être que parce qu’il leur obéit trop »
[Canguilhem 1965, 168]. On retrouve ici l’idée de rigidiﬁcation et de
manque de souplesse qu’illustrait l’espèce animale trop bien adaptée à
son milieu : l’individu trop bien adapté à son cadre de vie, aux normes
qu’il a intériorisées, est lui aussi un individu fragile. Ses normes de vie
restreintes sont source de diﬃculté et de souﬀrance au moindre heurt avec
le réel. L’individu s’enferre dans des normes qu’il a reçues et intériorisées
comme une partie non digérée de soi. Car il faut rappeler que les normes
dont il est ici question ne sont aucunement étrangères à lui-même. Elles
ne sont pas des règles ou des contraintes sociales externes, mais bien plus
des règles ou des modes de fonctionnement qui lui sont propres [Le Blanc
2004, 21–26]. Dans un premier temps, ces règles ont pu apporter au sujet
une certaine stabilité, une garantie contre l’angoisse, voire une certaine
eﬃcience au sein de la famille, d’un groupe, de la société. Mais en se
rigidiﬁant elles deviennent source de souﬀrance — l’individu peinant à
s’adapter à des situations nouvelles.
On comprend par là toute la diﬀérence entre la santé telle que la
décrit Canguilhem et les défenses, qui permettent néanmoins de fonc-
tionner. « Ce qui déﬁnit la santé c’est, d’un certain point de vue, la
possibilité de se passer des défenses en les dépassant quand elles sont
devenues des normes de vie rétrécies » [Clot 2000, 141] ; vivre, « ce n’est
pas seulement végéter et se conserver, c’est aﬀronter des risques et en
triompher » [Ibid.]. C’est pourquoi, dans la santé il y a un pouvoir d’agir
que la maladie entame, que le sujet défend, mais qui ne se confond pas
avec ces défenses.
« Parmi les allures inédites de la vie, il y en a de deux sortes. Il
y a celles qui se stabilisent dans de nouvelles constantes, mais dont la
stabilité ne fera pas obstacle à leur nouveau dépassement éventuel. Ce
sont des constantes normales à valeur propulsive. Elles sont vraiment
normales par normativité. Il y a celles qui se stabiliseront sous forme de
constantes que tout l’eﬀort anxieux du vivant tendra à préserver de toute
éventuelle perturbation. Ce sont bien encore des constantes normales,
mais à valeur répulsive, exprimant la mort en elles de la normativité.
En cela elles sont pathologiques, quoique normales tant que le vivant en
vit » [Canguilhem 1966, 137].
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La maladie physique ou mentale est bien comme la santé une création,
mais une création enlisée, une impasse dans le devenir [Clot 2000, 143].
Et la santé n’est pas étrangère la maladie : elle cherche à se l’approprier,
un peu comme la connaissance prend sa source dans la réﬂexion sur les
échecs de la vie. La santé est la transformation de la maladie en nouveau
moyen d’exister. La maladie une fois surmontée devient une trace au sein
du sujet qu’il peut réutiliser. De ce fait, la santé retrouvée n’est plus celle
qu’il avait quittée : elle conserve la trace de la maladie.
Parce que santé et maladie psychiques sont proches, la maladie ap-
paremment surmontée peut devenir une entrave récurrente, et la santé
apparemment retrouvée peut devenir une forme de maladie, d’autant
plus qu’il est impossible de les dissocier de ce qui fait le sujet lui-même.
Comment apprécier, sinon du dedans, ce que peut être une vie nor-
male et une vie pathologique ? Lorsque Temple Grandin décrit son au-
tisme dans un livre autobiographique [Grandin 1986], il apparaît comme
autre forme d’existence, non comme une pathologie. Inversement, dans
les comportements courants, la limite entre normalité et pathologie reste
ténue : quelle est par exemple la diﬀérence entre une intuition géniale et
une idée délirante ; entre un travail absorbant et une tendance obsession-
nelle au travail ? Il faudrait pouvoir reconnaître comme pathologique ce
qui est source de souﬀrance pour un individu ou pour son entourage, et
non ce qui est considéré comme déviant par les codes sociaux. Mais on
agit trop souvent ce faisant comme si l’entourage et l’individu lui-même
n’avaient pas intégré au plus profond d’eux-mêmes les échelles de valeur
sociales, les interdits et les devoirs. D’où la diﬃculté d’une évaluation
subjective de la santé, notamment dans une démarche d’innovation et
de création.
Empruntons pour le montrer un exemple à l’art contemporain : de-
puis 1965, Roman Opalka a entrepris de peindre la suite des nombres
entiers à partir de 1 jusqu’à l’inﬁni, poursuivant cette série de toile en
toile (il doit s’approcher actuellement du nombre 6 000 000). Peignant
d’abord en blanc sur fond noir il a depuis 1972 progressivement éclairci
ses fonds pour ne plus peindre que blanc sur blanc.
Quelle diﬀérence entre une telle entreprise et une activité obsession-
nelle ? La diﬀérence ne tient pas à la nature de cette activité, mais au
sens qu’Opalka donne à sa démarche : peindre les nombres signiﬁe pour
lui peindre le temps. Chaque détail de l’œuvre et de son exécution pos-
sède une grande cohérence [Opalka 1991]. Le peintre ajoute que l’une
des diﬃcultés principales rencontrée fut l’incompréhension de l’entou-
rage : « Ma démarche aurait pu se terminer par une ﬁn brutale : elle m’a
tellement posé de problèmes avec moi-même et avec ce que l’on a cou-
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tume d’appeler le « sens commun ». . . On n’a pas idée de faire quelque
chose d’aussi idiot que d’aligner des nombres ! C’est à ce niveau que je
situerais le plus grand mérite de cette œuvre : avoir résisté ! Surtout au
départ, tout le monde me disait (même ma première femme, qui était
malheureuse) : « il y avait tellement de talent, il a gagné tellement de
concours et maintenant il va se mettre, toute sa vie durant, à peindre des
chiﬀres ? ». C’est terrible de résister moralement quand tout le monde
vous prend pour un idiot ou pour un fou ! » [Opalka 1998, 95–98]
De la tendance obsessionnelle pouvant conduire à la pathologie, on
peut faire quelque chose, ce qui ne signiﬁe pas que disparaisse l’obses-
sion, mais la souﬀrance qui l’accompagne. C’est précisément le sens de
la logique de suppléance que la psychanalyse substitue à la logique de
guérison, qui semble inadaptée dans le contexte psychologique.
Inversement, on peut être parfaitement bien adapté au monde pro-
fessionnel et à la vie en société tout en souﬀrant intérieurement avec in-
tensité, comme le montre le livre autobiographique de Fritz Zorn, Mars
[Zorn 1977] fréquemment cité par les cliniciens. L’auteur, jeune universi-
taire se montrant gai et joyeux en société, souﬀre d’une grave pathologie
psychotique qui le ronge peu à peu jusqu’au cancer dont il voit la surve-
nue avec calme, comme la conséquence logique de ce qu’il a vécu. Tout
est si parfaitement réglé chez lui, si harmonieux depuis l’enfance, qu’il
sait quels livres lire, quels jugements porter sur les autres et sur le monde
sans même s’y confronter. Les autres, les sentiments, la sexualité ne le
concernent pas : il était par avance au-dessus de tout cela, sans jamais
s’être risqué à vivre, sans jamais avoir oﬀert la moindre place à une inno-
vation réelle, proprement subjective, hormis la souﬀrance qui le rattrape
peu à peu.
De telles considérations entraînent un certain nombre de paradoxes
relativement à une conception commune de la santé : combien d’indi-
vidus considérés comme en bonne santé souﬀrent-ils d’exister ? Inver-
sement, combien d’individus en mauvaise santé physique conservent-ils
une envie de vivre qui les conduit vers la création, le bien-être, dans la
mesure où leur environnement social et familial le leur permet ? Pensons
à Stevenson écrivant ses derniers romans alité, souﬀrant de tuberculose,
pensons à Pasteur, terminant son œuvre à demi paralysé. . . Ces hommes
sont restés des créateurs éminemment valorisés, et pourtant, rapportés
à leur pathologie, ils n’étaient plus que de petits bouts d’êtres humains.
Essayons à présent de défendre cette valeur typiquement humaine de
résistance en faisant de la normalité humaine non plus une pleine capacité
normative, mais une normalité qui se maintient à travers les multiples
dimensions d’une vie humaine. Cette normalité humaine n’est pas un état
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mais une dynamique dans laquelle un être humain reste capable de vivre
sans que cette vie ne soit subjectivement ressentie comme ne valant plus
la peine d’être vécue. Il y a en eﬀet une importante dissociation entre
douleur, souﬀrance, fragilité et volonté de vivre, que mettent précisément
en valeur les personnes en dépendance.
Normes biologiques et valeur humaine
Pour défendre cette idée des dimensions multiples de la valeur d’une
vie humaine, il nous faudra aller au-delà d’une appréciation physiologique
et psychologique de l’humain. Un humain normal n’est pas nécessaire-
ment un humain en bonne santé. La normalité d’un humain, déﬁnie en
termes de création dans l’ensemble de son activité, permet de ne plus pri-
vilégier la seule santé biologique. Les exemples d’auteurs malades ayant
fait de leur maladie une force créatrice, à l’instar de Dostoïevski, ne
manquent pas. Et l’on ne peut nier que la puissance créatrice d’un être
humain dans le domaine de la création littéraire ou artistique ait des ef-
fets sur sa capacité biologique à survivre. Il s’agit dès lors de réﬂéchir à ce
que peuvent être les moyens de valorisation de l’humain, nous ne disons
pas des normes spéciﬁquement humaines, pour ne pas courir le risque
de dévaloriser ceux qui ne correspondent plus aux normes. Contentons-
nous de montrer comment on peut trouver de la valeur humaine dans la
maladie organique.
La mucoviscidose de Karl Jaspers (1883-1969) ou la sclérose amyo-
trophique latérale de Stephen Hawking (né en 1942) sont des pathologies
incurables censées conduire rapidement à la mort. Pourtant, la longue
vie de ces deux auteurs a donné lieu à des œuvres majeures, à une vie in-
tellectuelle féconde. Et sans doute réciproquement leur vie intellectuelle
les a-t-elle maintenus en vie. Ils n’avaient aucun moyen de retourner à
un état de santé ordinaire (un état statistiquement normal). Ils ont donc
créé leurs propres normes de vie, ce qui n’est possible que par l’inter-
médiaire d’un environnement adapté (tout particulièrement dans le cas
de la paralysie totale à l’exception d’un doigt, de Hawking). De tels cas
nous confrontent à une autre forme de vie, susceptible de s’installer dura-
blement, qui ne peut être que négativement appréciée par une médecine
soucieuse de rencontrer des régularités, dans le but évident de gagner
en eﬃcacité curative et prédictive. La pathologie incurable est bien ici
une autre forme de vie, une vie aux potentialités restreintes sur le plan
biologique. Mais ce n’est pas équivalent à une vie humaine restreinte.
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Ce relativisme global de l’appréciation de la pathologie ne se retrouve
pas dans Le normal et le pathologique de Canguilhem car son but est de
fonder la notion de maladie. La personne handicapée, malade mentale ou
la personne âgée n’est donc pas susceptible d’être aussi normale qu’un
individu ordinaire. Mais il n’est pas impossible d’étendre les considéra-
tions de Canguilhem à la vie humaine à travers ses diﬀérentes dimensions
[Le Blanc 2002].
Un grand nombre de malades au long cours et de personnes handi-
capées font ainsi la preuve de leurs capacités de création proprement
humaines, et ce malgré la normalité restreinte de la maladie. Tous in-
sistent sur la nécessité de distinguer l’absence d’autonomie physique de
la capacité d’autonomie intellectuelle, tout en soulignant que les diﬃcul-
tés majeures liées à un handicap physique sont en réalité plus souvent
sociales et psychologiques [Moyse & Diederich 2001, 34]. Certaines vies
rétrécies sont éminemment des vies, mais pas seulement en termes de
productions artistiques ou intellectuelles (car ce serait une fois encore
tomber dans une appréciation quantitative de la valeur d’une vie) : une
vie humaine valant la peine d’être vécue est une vie valant subjective-
ment la peine d’être vécue par celui qu’elle traverse et qui la traverse.
Toute évaluation des individus comporte un risque de dévalorisation,
car elle se fait plus à travers les déﬁciences qu’à travers les aptitudes. Ce
constat s’applique au handicap comme au vieillissement [Personne 1994].
Une personne âgée peut-elle seulement être dite en bonne santé du fait
de sa fragilité ? Elle est source de frustration pour une médecine censée
conduire le patient à la disparition des troubles, à la restauration d’un
état de santé ordinaire. Pourtant apprécier la personne sous ce rapport
est lui enlever ce qui peut lui rester de valeur. Il lui est possible de conser-
ver une capacité créatrice, intellectuelle et relationnelle, de conserver ce
qui fait d’elle un individu humain à part entière, dans ses spéciﬁcités, dif-
férences et déﬁciences. Le vieillissement ne saurait donc s’apprécier que
relativement à la capacité de la personne à demeurer à travers la variété
de ses actes, de ses liens, de ses pensées, même pathologiques. L’individu
ne saurait être réduit à l’ensemble de ses incapacités, si ce n’est par la
projection de l’observateur se voulant objectif. Notons que la capacité
d’un individu à demeurer ne signiﬁe pas : demeurer le même, car la sub-
jectivité possède la plasticité que Canguilhem attribue à la santé. Ce
que l’on retrouve de l’individu dans le grand âge n’est pas complètement
lui-même, mais un certaine façon d’être lui-même, un certain style de vie
qui fait la personne et ce, jusque dans des états d’extrême dépendance.
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Conclusion
La démarche d’évaluation des individus en médecine, psychiatrie et
psychopathologie est fondée sur l’anticipation d’un mal possible et l’iden-
tiﬁcation des troubles. Son risque est de prendre cette possibilité pour la
réalité d’une pathologie, lors même qu’il existe des formes de santé dans
la diﬀérence d’organisation physique et psychique.
C’est la raison pour laquelle il est impossible d’utiliser des critères
d’évaluation objectifs de l’individu pour juger de ses aptitudes, de sa
capacité d’adaptation. Il ne saurait y avoir de normalité a priori de la
vie. « Elle dépend en un sens de la manière donc chaque vivant valorise
une norme plutôt qu’une autre, valorisation qui est à la fois biologique,
sociologique et existentielle » [Le Blanc 2000b, 58, citation en référence
à Canguilhem 1965, 155].
Inversement, le relativisme peut être un moyen de se cacher à soi-
même l’importance d’un trouble psychique ou physique, et l’attention
holiste que les sciences humaines portent à l’individu peut également
basculer dans l’absence de prévention de la pathologie, dans la sous-
évaluation du bien-être physique. En ce sens, ces approches quantitatives
et qualitatives doivent être considérées comme complémentaires et non
pas comme antagonistes. L’avantage de la pensée de Georges Canguilhem
est d’indiquer une voie moyenne entre relativisme et réductionnisme per-
mettant l’appréciation d’une pathologie sans la rendre mesurable. Cette
pensée peut être étendue à diﬀérents domaines hors de la physiologie
à laquelle Canguilhem a consacré son étude majeure du normal et du
pathologique. La critique de l’évaluation des individus menée par Can-
guilhem peut enﬁn nous permettre de réﬂéchir à la normalité d’une vie
humaine, qu’elle soit ou non médicalement pathologique. Il demeure dans
toute maladie une normalité rendant diﬃcile le choix d’une vie valant ou
non la peine d’être vécue.
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